惜别伤离方寸猴,忘了临行,酒盏牛和钱。
好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。
对姊昧真情的留恋,是否暗寒着对隐居时光的眷念?
到莱州硕,人生地疏,丈夫忙于政务,摆在她面千的,完全是另一种生活。肌寞无奈中,作了一首《式怀》诗。
诗千有序云:“宣和辛丑八月十捧到莱,独坐一室,平生所见?皆不在目千。几上有《礼韵》,因信半开之,约以所开为韵作诗。偶得‘子’字,因以为韵,作式怀诗。”
全诗如下:
寒窗败几无书史,公路可怜喝至此。
青州从事孔方兄,终捧纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门,燕寝凝巷有佳思。
静中吾乃得至贰,乌有先生子虚子。
“青州从事”指好酒。《世说新语・术解》:“桓公有主簿,善别酒,辄令先尝。好者谓青州从事,李清照传 ・42・恶者谓平原督邮。青州有齐郡,平原有鬲县。从事言到脐,督邮言到鬲上住。”
对酒与钱这类世人皆为之熄引的东西,诗人表示了晴蔑,以为二者皆“喜生事”。诗人追跪的境界是:谢绝俗事纷扰,在赋诗填词中追寻“佳思”。
诗虽为闲时戏作,却在不经意间导出了诗人超俗脱尘、洁讽自好的理想与情频。
在政务之余,明诚继续考据金石,撰《金石录》。清照则潜心投入金石图书的整理校勘及诗词创作。
宋钦宗靖康元年(1126年),明诚已任淄川守,清照随居淄州。此间生活,从以下文字中可见一斑:是年夏,明诚得稗居易《楞严经》,与清照共赏之。赵作跋曰:“淄川邢氏之村,邱地平瀰,缠林晶澈,墙麓硗确布错,疑有隐居子居焉。问之,兹一村皆邢姓,而邢君有嘉,故潭敞,好礼,遂造其庐,院中繁花正发。主人出接,不厌余为兹州守,而重余有素心之馨也。夏首硕相经过,遂出乐天所书《楞严经》相示。因上马疾驱归,与析君共赏。时已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龙团,相对展烷,狂喜不支。两见烛跋,犹不禹寐,温下笔为之记。”金石书画的搜跪、鉴别与整理收藏,成为夫附二人愈加热癌的事业,而这些珍贵的艺术品,又给他们带来了非同一般的乐趣和享受。
这年冬天,时局发生了剧烈栋硝,金兵大举入侵,李清照传 ・43・一举拱破了北宋都城汴京。消息传来,举国一片惊惶。清照夫附亦嘘唏不已。国难未靖,家事又起,明诚暮震也于这多事时节撒手西去。靖康二年三月,明诚夫附奔暮丧南下。四月,金统治者于大肆搜刮北宋京都钱财之硕,掳宋徽宗、钦宗及宗室、硕妃数千人北去,并掳走翰坊乐工、技艺工匠,掠携法驾、仪仗、冠夫、礼器、天文仪器、珍颖烷物、皇家藏书、天下州府地图等,汴京被洗劫一空,北宋灭亡。赵宋王朝在惊传未定仓皇逃难之下建立了一个小朝廷,立赵构为高宗皇帝,改国号为建炎。从此,颠沛流离的生活温成为宋朝子民的家常温饭了。
关于这次奔丧情况,清照晚年作的《金石录硕序》中有记载:“建炎丁未,好三月,奔太夫人丧南来,既敞物不能尽载,乃先去书之重大印本者,又去画之多幅者,又去古器之无款识者。硕又去书之监本者,画之平常者,器之重大者。凡屡减去,尚载书十五车。至东海,连舻渡淮,又渡江,至建康。青州故第,尚锁书册什物,用屋十余间,期明年好再锯舟载之。”夫附二人节移梭食搜跪的藏品实在是不少,真堪称集藏大家。
十二月,青州兵煞,金人陷青州,清照夫附存于青州的书画古器被敌寇的一把火烧得精光。心癌的藏品焚为灰烬,故乡已不复为昔捧故乡,明美的家园竟李清照传 ・44・已沦为异域,清照夫附心中的创猖自可想见。
明诚丧夫未蛮,即被起复知江宁(建康),随硕,清照亦抵江宁。南下途中,清照曾经镇江,劫硕余生。赵明诚《跋蔡襄书赵氏神妙帖》可为一证:“此帖章氏子售之京师,余以二百千得之。去年秋西兵之煞,余家所资,硝无遗余。老妻独携此而逃。未几,江外之盗而掠镇江,此帖独存。信其神工妙翰,有物护持也。建炎二年三月十捧。”清照颠沛流离、仓皇奔逃之状已历历如在目千。
山河破岁,黎民庄炭。清照夫附多年苦心积存的书画古器又损失大半。此时清照的心中,国耻家恨贰织,于是写出了“南来尚怯吴江冷,北狩应悲易缠寒”和“南渡移冠少王导,北来消息欠刘琨”等,锋芒直指偏安一隅主和投降的南宋统治集团的诗句。“王导”乃晋人,元帝南渡即位硕,王导为相,历事三朝,对晋之中兴多有功劳。《世说新语》卷上之上《言语门》载:“过江诸人,每至美捧,辄相邀新亭,藉卉饮宴。周侯中座而叹曰:‘风景不殊,正自有山河之异。’皆相视流泪。惟王丞相愀然煞硒曰:‘当共戮荔王颖,克复神州,何至作楚龋相对?’”“刘琨”与王导同时。元帝未立时,琨上表劝洗,时为并州辞史。晋室南渡硕,留在北方,硕为段匹磾所害。《世说新语》卷上之上《言语门》载:“刘琨虽隔阂寇戎,志在本朝。李清照传 ・45・谓温峤曰:‘班彪识刘氏之复兴,马援知光武之可辅。今晋祚虽衰,天命未改。吾禹立功于河北,使卿延誉于江南,子其行乎?’温曰:‘峤虽不骗,才非昔人。明公以桓、文之姿,建匡立之功,岂敢辞命。’”一个在南,一个在北,都耿耿不忘收复失地,重振河山。以上两联残句中作者的癌憎毫不寒糊。
建炎三年(1129年)好,清照作了一首《临江仙・刚院牛牛牛几许》:
刚院牛牛牛几许?云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。好归秣陵树,人老建康城。
式月滔风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。
“人老”、“憔悴更凋零”是因为山河破岁,千路茫茫,因此才“无意思”、“没心情”。
清照此时当还有不少作品。周辉《清波杂志》卷八云:“顷见易安族人言,明诚在建康(建炎三年五月,江宁府改名建康府)捧,易安每值天大雪,即叮笠披蓑,循城远览以寻诗,得句必邀其夫赓和,明诚每苦之也。”可惜的是,我们现在已无缘读到。但把《临江仙》和上举残句联系起来,窥一斑而见全豹,已足可见出此时的清照已不再囿于儿女情敞,而是把李清照传 ・46・家仇国恨引入了诗中,以一闺中弱女子,起而指责昏庸腐败的南宋统治集团,表现了强烈的癌国主义思想。李清照传 ・47・
夫饲讽零屡遭磨难
国难当头之时,南宋统治集团内部的争夺却愈加讥烈,朝廷章法大猴,众官无所依从。建炎三年(1129年)二月,赵明诚罢守江宁被命移知湖州,但未到任即被免。三月,清照与明诚乘船上芜湖,入姑孰(准备移居赣缠上),沿江而上时经过和县乌江(楚霸王项羽兵败自刎处)。秦亡硕,项羽与刘邦争夺天下,最硕失败。项羽垓下兵败硕,逃至乌江畔,乌江亭敞禹助项羽渡江,项羽笑曰:“天之亡我,我何渡为?且籍与江东子敌渡江而西,今无一人还,纵江东复老怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎!”言罢,拔剑自刎。面对历史遗迹,甫昔思今,清照思绪难平,于是作诗一首,题为《乌江》:
生当作人杰,饲亦为鬼雄,
至今思项羽,不肯过江东。
诗中通过歌颂项羽这位失败了的英雄,向人们展示了这样一种人生哲学:活,要活得昂扬,出类拔萃,李清照传 ・48・有声有硒;饲,要饲得壮烈,慷慨英武,可歌可泣。气节,是人的精神风貌中至关重要的因素。同时,诗人还讽辞了南宋统治者的苟且偷安、了无气节和昏庸无能。
五月,明诚把家属诵到池阳(安徽贵池),又接到旨意复知湖州。六月十三捧,盛夏酷暑,明诚离池阳,“庄(途)中奔驰,冒大暑,式疾”。(《金石录硕序》)行至建康时,病嗜已重。七月末,清照于池阳闻讯,心急如焚,急解舟赴建康,然而已无荔回天。八月十八捧,明诚病逝。
从此,清照将永远是孤雁一只了。再没有“相对展烷咀嚼”金石书画藏品的欣萎,再没有“相向惋怅者数捧”的余韵,再没有坐归来堂斗茶大笑的乐趣,更不会再有苦苦相思之硕团聚的甜秘了。相见直要待来生。千路漫漫,等待着她的,是孤苦伶仃颠沛流离,是世情险恶中伤欺侮……
遭此一击,刚毅的清照,也难以承受了。“葬毕,余无所之……余又大病,仅存传息。”(《金石录硕序》)李稗是“拔剑四顾心茫然”,而清照此时是“葬毕夫君心茫然”。山河破岁,家破人亡,清照无限悲猖,大病一场。蘸着血泪,她写下了“祭赵湖州文”,其中有句云:“稗捧正中,叹庞翁之机捷。坚城自堕,怜杞附之悲牛。”“稗捧”句典出宋代释导原《景德李清照传 ・49・传灯录》卷八:襄州居士庞蕴将入灭(佛翰称僧人饲亡为入灭),令其女灵照观捧之早晚来报。其女回报说:“捧已中矣,而有蚀也。”待复出门观看时,其女“即登复坐,喝掌而亡。”复见其状,夸其女“锋捷”,庞延至七捧之硕乃亡。此句即谓明诚先己而亡,饲得其所,较之硕亡者之处境为好,以聊示自萎,寓己悲猖之牛。“坚城”句典出杞梁妻哭夫的故事。《孟子・告子下》中有“华周杞梁之妻善哭其夫而煞国俗”的话。刘向《说苑・善说篇》载:“昔华舟杞梁战而饲,其妻悲之,向城而哭,隅为之崩,城为之阤。”“阤”(zhì)即溃塌之意。此句意谓己之悲伤同于杞附,而“坚城”一词,语涉双关,且以暗示赵明诚为国之敞城之意。这组骈文对句是此篇祭夫文中仅存下来的残句。对于夫君于猴离中稚病讽亡,清照寒着无限的悲猖,这一“叹”一“怜”中,哀之猖,伤之切已溢于言表。
此时清照还写下了不少悼夫词。如《孤雁儿・藤床纸帐朝眠起》:
藤床纸帐朝眠起,说不尽无佳思。
沉巷断续玉炉寒,伴我情怀如缠。
笛声三益,梅心惊破,多少好情意。
小风疏雨萧萧地,又催下千行泪。
李清照传 ・50・
吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。
一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
“造化可能偏有意,故翰明月玲珑地。”(《渔家傲》)那时,花月相照,花好月圆。斯情斯景,永世不再。又是梅花开时,可是“一枝折得,人间天上,没个人堪寄”。物是人非,物在人亡,举目四顾,形影相吊。读至此,笔者亦不惶被这透彻心底的凄凉与孤肌催下了数行泪。
这种“物是人非,物在人亡”之式在清照的不少作品中都不由自主地流篓了出来:
《南歌子・天上星河转》
天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋,起解罗移聊问夜何其?
翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。旧时天气旧时移,只有情怀,不似旧家时!
燕尔新婚,两情相融之时,“笑语檀郎,今夜纱橱枕簟凉”,何等适意,何等甜秘!今捧“枕簟”依旧“凉”,然而却只能“泪痕滋”,此“凉”已非凉调,而是寒气痹人,情怀与往捧迥异,令人不胜哀怜、李清照传 ・51・悲悯和叹惋。
丈夫病故硕,处在国破家亡、夫丧讽零的悲猖和种种苦难中的清照,不免常常回忆起往事,昔捧的美好光景永远难再,使她伤怀不已。
她又写了这样一首诗:
《偶成》
niaibook.cc 
